▼旧群馬町出身の歌人、土屋文明の指導は厳しかった。後に門人となった故・清水房雄さんは19歳で初めて批評を仰いだ。順番が来るとたった一言。「平凡だね。はい、次ッ」。この言葉はずっと頭を離れなかった

　▼文明には数々のエピソードが伝わる。作歌の上達法を尋ねた人を「俺が知りてえ」と怒鳴り飛ばした。初対面の学生を「下手だね。君は」と一刀両断した。真剣に歌人を目指す人には容赦なかった

　▼一方で温かな一面も伝わる。叱咤（しった）された学生が退会を申し出ると「惜しいね。歌というものは長くやっていると、上手下手は別として、君でなくては言えないことが言えるようになるものなんだ」と慰めたという

　▼ことしは生誕130周年。斎藤茂吉に比べると愛唱性のある歌が少ないのが残念だが、妻への挽歌（ばんか）〈終わりなき時に入らむに束の間の後前（あとさき）ありや有りてかなしむ〉など心に響く歌を残している

　▼厳しい指導は多くの後進を育てた。冒頭に挙げた清水さんもその一人。叱咤を「もっと自分で考えろということなのだ」と捉えて精進し、歌壇を代表する一人となった

　▼年をとると、真剣に叱ってくれる人のありがたさに気づく。新社会人の皆さんは、新たな環境に戸惑いを感じていることだろう。失敗を恐れず、上司や先輩の叱咤を前向きに捉えて奮起する人になってほしい。